La vida no tiene sentido, hay que dárselo.

Como dos lenguas de fuego que se pelean por consumir los últimos metros cúbicos de oxígeno que quedan en la habitación, todo está caliente, las ideas saltan de un hemisferio a otro y ya has empezado a pensar que puede que te estés volviendo loco. Decides buscar en ese rincón profundo de tu alma, ese atajo hacia tu corazón,  ruegas a todas tus neuronas que paren su alocado baile de sinapsis por un instante, y es en ese momento cuando sientes que te estás enamorando. Es la magia de su cuerpo, recorrer con tus manos, con tus labios, y hasta con tu lengua, la piel que la envuelve, SENTIR en mayúsculas.  Ahora ya lo sabes, abres la ventana y saltas, por suerte siempre has vivido encima del mar, te hundes en el agua salada. Creías que estabas a salvo, pero se te olvidó que debajo del agua tampoco puedes respirar.

Ahogué mi cigarro en el sucio cenicero que estaba sobre el escritorio, me gusta la forma en que una colilla se hunde y muere en el agua. Un par de horas antes había decidido echar los hielos en el cenicero, hoy el whisky debía estar solo, debía quemar en la garganta y arder en el estómago, necesitaba sentir que yo, como mi vida, se estaba quemando. No quiero perder el tren que lleva a ninguna parte, me enamoré de una mujer casada, y fui tan estúpido que llegué a creer que me quería. Pues bien, hoy es el día, el día de darse cuenta de que acabas de despertar en una pocilga, y todo aquello por lo que eras feliz sólo podías verlo con los ojos cerrados.

No quiero ser pesimista, pero la realidad es que dentro de no muchas horas la policía entrará por la puerta y todo se habrá acabado. Quiero morir como un señor, por eso he comprado la mejor botella de whisky que había en la licorería. El alcohol es el mejor psicólogo que conozco, me siento mucho mejor y sólo llevo dos horas bebiendo. No estoy seguro de por qué lo maté, pero ojalá la prensa diga que fue por amor. Bah!, a quién quiero engañar, esos patéticos periodistas sólo quieren vender mentiras, mañana el tema central será que la esposa del director tenía una aventura con un tipo como yo. El lado positivo de este desenlace es que todos habremos aprendido una importante lección, el amor es una guerra, y como tal, sólo deja perdedores.

Perdona si mentí cuando dije que conocía todos los colores. No puedo dormir, me gusta el ruido de los coches que pasan de madrugada, imagino las historias que transportan en esas horas que no son de nadie. Paseo de noche por calles desiertas, paseo por aceras tristes que descansan en silencio. El camión de la basura interrumpe el festín de tres gatos hambrientos, hace calor, los habitantes tratan de dormir en sus pisos hipotecados,  la almohada guarda las preocupaciones de una vida agitada, también las lágrimas de esa mujer a la que su marido ha dado una paliza. Hoy tampoco tiene sueño.

Ayer había un mendigo herido en el parque. ¿Qué le ha pasado señor? Personas asustadas, desorientadas, aunque hoy, que ya lo hemos perdido casi todo ¿Quién sabe a dónde va? ¿Quién sabe qué hace? Construimos muros de hormigón, jaulas, nos sentimos más seguros siendo prisioneros. ¿Cuándo empezó este miedo a volar?

Son las seis y diecisiete minutos, dentro de una hora saldrá el Sol, acaba mi turno y  los ciudadanos escapan de sus casas para continuar con su ridícula rutina, todo está revuelto, como una gallina en una granja industrial, pone huevos, no se mueve, la han convertido en una máquina más. ¿Qué estamos haciendo con el mundo? Me gusta trabajar de noche, las calles vacías, mi compañero habla poco y a los dos nos gusta pensar. Perdona si mentí cuando dije que conocía todos los colores, hace años que veo el mundo en blanco y negro, y ya se me ha olvidado aquel tiempo idílico que se supone debía recordar.

Frente a la inmensidad del mar, con todos esos recuerdos en su interior, pensando en lo extraordinario del paisaje, de la vida, de ser conscientes de sí mismos. No podía describir la belleza que se reflejaba en su retina. Hacía por lo menos diez años que no contemplaba esa imagen, pero todo seguía igual, esas islas imperturbables, a pesar del transito de los barcos, de los turistas que se dirigían entusiasmados hacia ellas, a pesar de todo mantenían su carácter auténtico, mágico.

Él era como una de esas islas, una montaña que había resistido la embestida del océano más grande, una montaña que se negó a morir ahogada. Era muy viejo,  pero se encontraba bien, subió hasta la cima sin jadear, sus piernas, que habían recorrido medio mundo, tampoco se quejaron, todo su cuerpo era feliz en aquellas islas, a pesar del calor, a pesar del esfuerzo, todo en él funcionaba a la perfección en aquel lugar. Recordó la tarea que lo había traído hasta allí desde tan lejos, se puso a caminar, sabía exactamente que árbol era, todo seguía como antaño, era uno de esos pocos tesoros que se conservaban vírgenes, intactos. Empezó a cavar, y a un metro de profundidad encontró lo que había venido a buscar. Su cara se iluminó con una gran sonrisa, siempre tuvo esperanzas de encontrarlo, pero ahora era verdad, era suyo.

Sin querer fuimos testigos de una vida que derrotaba nuestras ilusiones, con la misma facilidad que el mar deshace los castillos de arena que un niño levanta en las tardes de verano. Llegó la guerra y con ella se ahogaron nuestras risas, sólo valía ser fascista o comunista, todos muriendo en una inútil, hiriente e irracional guerra fraticida.

Arrojamos valentía y luchamos con tenacidad por nuestros sueños, pero los años se empeñaron en demostrar que ya habíamos nacido perdedores. Yo asumí el destino, me alisté en uno de los bandos, me gané el apodo del “El feroz”; estaba ciego y ofrecía la pelea de un animal herido que intenta salvar la vida. Entonces no lo sabía, pero todo ese odio era el dolor por habernos separado.

Años más tarde terminó la guerra. En contra de lo que muchos piensan no fue un día feliz: había demasiados muertos, demasiado sufrimiento, demasiados duelos que enfrentar. El que diga que nosotros ganamos no sabe nada de la historia; todos perdimos y todos lloramos, desde el primer al último día.

Siguieron pasando los años, el país evolucionaba y  alguno se atrevió a ir olvidando las heridas. Me encontré contigo casi cuarenta años más tarde; eras la mejor médico del hospital. Yo estaba postrado en la cama, te reconocí tan pronto se cruzaron nuestras miradas. Era la primera vez que sonreía en todo ese tiempo. Ya sabía que iba a morir, pero no me importaba, en realidad creo que abandoné la vida el día que me separé de ti. Fue un reencuentro extraño, como si no hubiese pasado el tiempo; te cogí la mano con la intimidad de dos personas que siempre han vivido juntas. Te pedí perdón por marcharme, por ser un cobarde. Tú sellaste mis labios con el dedo índice y comenzaste a hablar, a contarme de ti. Yo  era feliz, sólo quería escuchar la voz que me había dado los mejores momentos de mi vida. Descubrí entonces que no habías perdido la ilusión, que conseguiste salvar a tus hermanos de las bombas, que te refugiaste en Francia, y que cuando regresaste no dudaste en salvar más vidas. Esa noche mi corazón decidió dejar de latir; y allí, Hospital 12 de Octubre de Madrid, habitación 255, allí murió un hombre feliz, feliz porque supe que jamás te perdí.

A ti que nunca te dejas vencer, que tienes la extraordinaria virtud de levantar cada día ese castillo de arena con la misma ilusión que el primer día.  Gracias.